注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Onederful

Another Journey

 
 
 

日志

 
 

跑步的故事  

2009-11-12 22:07:37|  分类: 故事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 一开始,对跑步的厌倦可谓理所当然。小时候打闹时的追逐,如果也能算作奔跑的话,给我带来的教训还是比较丰富的。不顾脚下莽莽撞撞地摔倒,使饱满天庭,逐渐平淡无奇,更无须拿穿逐大街小巷差点遭点命丧车轮的体验来告诫自己。对用心良苦的父母而言,幼年时的我们,最好是安安静静地慢慢长大就好。因此那时,奔跑打闹与惩戒形成了条件反射,双腿迈得稍微快一点,就有一丝隐隐不安闪过心头,就像正玩在兴头上,传来一句你妈妈叫你回家吃饭,所有的兴致和气氛,全数被破坏。

读书以后,这种厌倦变得无以复加。因为跑步被赋予了体罚的功能性作用。一件事情如果和惩罚联系在一起,我们的脑海里会本能地给它附载消极的情绪。如果当年学校里老师的惩罚是,去颠一千次球,或者完成100次射门,我想我现在对足球也会敬而远之。

但凡有杵逆师长,手掌遭鞭笞之外,罚站和跑步是最经常的惩罚,一静一动,相得益彰。现在想来,如果小时候就热爱奔跑,那末跑步会是最好的惩罚。但是,那个时候,跑步与“枯燥、重复、单调、疲惫、无聊”这些令人沮丧的词语联系在一起,还无需说那条坑坑洼洼的煤渣跑道。

唯一一次长跑的体验,是跟发小较劲。那时我们每天放学都要经过初中部的操场,一天他心血来潮,扔下书包开始跑。第二天上课时告诉我,跑了20圈(200米跑道),我当时心里一惊,第一时间都不是去怀疑而是去表达不屑,有什么了不起。当天放学我也书包一扔,围着那儿跑了21圈。花了多少时间,以及有多辛苦,甚至有没有计数正确,都记不清了,4000多米在现在的我看来是一次中跑的距离,但在“四面都是高高的墙”的彼时,跑完它实在是要激动地描述很久的一个壮举。

所幸的是,那次攀比仅仅进行了一个回合。还好那个时候,我们有足够多的时间,来寻找足够多的新鲜。

初三以后,天经地义地开始青春叛逆。对课间操、足球管制、强制午休等规矩进行种种抗拒。人总是在失去以后才知道珍惜,现在来看,课间操是多么美好的安排啊——课间安排你下楼到操场活蹦乱跳下,伴着滚滚人流和扬起的尘土,观摩隔壁班的女生,嬉笑打闹。但那个时候,就是愿意病怏怏地赖在教室不出来,趴着睡个二十分钟,还能做上个梦。

于是总是被罚去跑步,因小失大,一堆人跑还好,不知情的还以为田径队的搞集训,一个人的话,就太落寞了,那边教室书声琅琅,这边操场肝肠寸断。

整个中学时代,我没有住过校,住校生还要做早操的,而且早操之前,还有例行的跑步。那个时候天都没有亮透,跑着跑着,还以为是真的在跑,一醒来,果然真的在跑。

自中学喜欢足球,对跑步更加深恶痛绝。中学的体育课,无非都是这样:几个女生例假,剩下的拉出去跑几圈,揉揉拉拉,然后篮球的篮球,足球的足球,作鸟兽散。那个时候,总是咬牙切齿地赶紧把圈跑完,跑步就是享受佳肴前的那段饥肠辘辘的时光。

不过还是有跑步考试的,男生有50米、1000米和1500米的达标成绩。好在拜踢球所赐,正儿八经考起来,拿个满分还是水到渠成。也唯一在获得成绩的那个时候,能觉得跑步的那么一丝好。

大学期间,我的主体运动就完全成了足球,而且体育课也分门别类,于是理直气壮地选了足球课。唯一的跑步体验,恐怕就只有每节足球课开始时的跑圈热身。

 

真正开始持续有规律的跑步,我想应该是研究生期间了。特别研一暑假实习的那段时间,每天也是朝九晚五,在偌大的北京奔波得不成人形。挤在归去来兮的公共交通上,望着窗外的天黑和万家灯火,心急如焚,想着足球场上已然打烊。长此以往,缺乏锻炼,行尸走肉。往下看,仿佛肚腩一起,心中悲凉一叹,尚未成功,就已大肚,真是粮草先行。

刚好寝室里还有不怎么喜欢剧烈团体竞技的小龙,不谋而合,于是陪着一块儿去跑步。北大跑步气氛其实浓厚,BBS上还辟有跑步版,上面交流各类跑友心得体会和个人突破。每年还有环校跑,参加北京马拉松在单位时间跑完一定距离,还可以体育免修。那时正值盛夏光年,每晚去五四体育场跑步,总不孤单。

那个时候我还没有听歌跑步的习惯,只是单调地重复地跑啊跑,看着正对着我的“太平洋”这三个霓虹大字,一圈又一圈,十圈跑完,也不知道压腿,直接躺在足球场的绿草上,抬头找星星。那个时候,感觉非常舒服。身体的汗出来,荷尔蒙和肾上腺素也如期而至,迷醉着自己。

那个时候还不算真正意义慢跑,10圈4000米,计时一般是19分钟跑完,后来才听说,有氧运动30分钟后才消耗身体脂肪,后悔莫及,好比当年井挖到一半,离水源咫尺之遥,就另觅它处,功败垂成。

后悔归后悔,总归是后来的事情,当时还是快活的,跑完步,再去洗澡,神清气爽,沿途还有被风吹过的女生,这就是夏天应有的模样。

 

好在那段实习只勉力持续了6个星期,等到时间归于自己掌控,踢球的时间和频次逐渐多了起来。读书时候踢球,一般都踢2、3个小时,而跑步撑死跑半个小时。跑步,最后成为了没踢成球的运动补偿,因此总是在晚上,有一次雅兴大发,特意绕着未名湖跑,但仅仅就跑了那么一次,因为路况复杂,容易崴脚,况且容易打搅到湖边别有用心的人。

 

工作以后,告别了随心所欲的年纪,开始万劫不复的朝九晚五,踢球也变得捉摸不定,而不像读书时,只要你想就可以。于是重拾跑步,我从一开始,就没怎么想过街跑,深圳的马路,似乎连自行车都没有留道,况且屡闻夜盗,跑着跑着,怕跑没了。公司贴心,居然有腾出一间不大不小的房间,置了一些体育器材,跑步机有两个。最初的时候,我就在跑步机上跑,一边看着体育节目、或者MTV,窗外是远处的车水马龙,窗内是自己的汗如雨下。跑步的引申意义在这个时候最容易被唤醒,奔跑啊奋斗啊努力啊进步啊成功啊,都给你一种甜蜜的幸福将来感。

后来住处附近的体育公园终于被启用,终于再次有了长长地标准的跑道,有了脚踏实地的感觉——是的,从跑步机下来,你会觉得你的腿脚还在华而不实地移动着。也开始记录每天跑步的距离,并幻想着有一天,累积起来说,吓,居然可以绕地球一圈了。那也算是一个人生的壮举罢。

 

那么,跑步究竟能带给我什么好处呢?或许对意义的探讨,本来就不应该,你说围着体育场跑10圈,还是回到原地,物理意义上,做功为零,如果拼命探究,会给自己的每一步打上功利的烙印,甚至有陷入虚无主义困境的危险。肤浅地说,跑步让我学会了多少首歌,每次跑步,耳机戴上,听各色新歌,于是几个轮回下来,全数会K。唯一的不足时,跑的时候,有时候兴奋过头,旋律甚至从嘴里迸出来。还好体育场不是孤独的体育场,就是喧闹的体育场,总有你隐藏的地方。

我一度认为,跑步时可以帮助你思考,但其实这也是以讹传讹罢了,思考在哪里都可以,只要你没睡着。事实上,跑步时头脑经常是空白的,就算有在思考什么问题,也只能成为片段,游离在大片空白的间隙,事后回忆起来,很难成形。跑步就是跑步,单纯地去实践它,反而会有意外的惊喜。

比如体形方面,还基本上维持了读书时的运动型模样。身体也没出什么大毛病,三年多的时间,没得过一次病,对关心我们的人而言,这是最大的福祉了。体育场上晚上跑步的人越来越多,有玩票的,那些人跑跑停停,甚至干脆散起步来,三三两两地成了我前行的障碍,也有令我肃然起敬的长跑者,他们已经有精瘦的身躯,而且每一步都迈得很有力。我认为他们身体处处,甚至皮肤的毛孔,对跑步都有了原始的渴求,如果有段时间没跑,耳畔就会听到自己身体发出的呼唤,去跑步吧,去跑步吧。

 

如今,跑步的零成本、易得性使我花在跑道上的时间,比花在我最爱的足球场上的时间还要多。你甚至可以没有鞋(没有衣物也可以,那就是裸奔,但也得没有观众才行),在体育公园跑步的时候,就经常看到裸足者或走着,或跑着,这种跑法还是不提倡的,因为脚会被磨出泡来。但运动精神还是可嘉的。村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里提到跑步的好处,“首先是不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。”在现在看来,只要有人,就够了。

关于跑步的终极好处,我曾经未雨绸缪地幻想,假如路遇歹人,被人手持器械追逐,我至少可以跑得过他,说不定还能跑垮他再绳之以法。这也唤起了我对另一个命题的思考,那就是,如果遭遇威胁生命的事件,我们的潜能能激发多少,我们能一直以飞快逃命的速度跑多久?是将一切记录和法则抛之脑后逃出生天,还是合情合理地跑到瘫倒在地,无奈地嘟囔“随你怎么着吧”?我只是叶公好龙地想想,并非期望这样的闹剧发生。

随着年轻渐渐远去,我的心态也由躁动变得淡定很多,体现在竞技体育上,就是经历了太多的悲喜,狂热的足球,仿佛已经不适合不再青春的我们,或许跑步这样安静的,私人的运动,会更好一些。它不像任何一项团队运动,你能做得总是那么有限,跑步,让你幡然醒悟——你还是你自己身体的主宰,你摆动双腿,就可以靠近你想要的目标。我在跑道上跑过,在跑步机上跑过,在街道上跑过,在公园里跑过,在校园里跑过,我在我的人生里跑着,并将继续奔跑下去,而且始终掌握着奔跑的方向。

  评论这张
 
阅读(1229)| 评论(23)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017